«Под огнем»: Рецензия Киноафиши

В российском прокате идет новый и мало на что похожий фильм от студии А24. Первый режиссер — Падения империи», где познакомился с режиссером ближе и поделился задумкой снять кино про собственный травматичный опыт.

Ирак, 2006 год. Отряд «морских котиков» из армии США оказывается в городе Рамади, который контролируется террористами. Забравшись на второй этаж жилого дома и спрятав мирных жителей на первом этаже, солдаты устанавливают точку наблюдения, но быстро оказываются раскрытыми. Начинается жестокий обстрел. Группа армейцев оказывается в засаде, выбраться из которой живыми или без ранений практически невозможно. Участником изображаемых событий был сам Мендоса, который теперь в память об этом и в попытках пережить старую травму готов снимать честное антивоенное кино. На съемочной площадке Мендоса работал с актерами и ставил хореографию сложной эвакуации из-под обстрела, а Гарленд отвечал за сугубо техническую часть съемки.

Среди других фильмов про войну, особенно выходящих с голливудского конвейера, «Финн Беннетт. Все они превращаются в один обезличенный механизм, который становится метафорой того, что война — это мясорубка, калечащая всех без разбора. Не важно, насколько красив ты лицом, развито ли у тебя чувство юмора и оптимизм, есть ли у тебя дома жена и дети. Это как раз тот случай, когда схематичные герои работают на идею фильма, а не являются сценарной недоработкой.

Другая нетривиальная сторона ленты в том, что все события показаны лишь с одной стороны. Это заранее субъективный взгляд, но живой, достоверный, почти что документальный опыт, несвойственный игровому кино. Личные воспоминания Мендосы диктуют фильму свои правила, поэтому зритель не увидит, что происходит на стороне агрессора, и не услышит пространных диалогов о несовершенстве политических систем, вынужденных вести себя деструктивным образом. Зато зритель прочувствует страх в эпицентре кровавых событий — всё действие разворачивается в четырех стенах, и неизвестно, откуда нагрянет следующий обстрел. Ни герои, ни зритель не может спрогнозировать, когда раздастся следующий взрыв и что будут делать участники — здесь нет никакой драматургической логики. Но есть очень точно переданное чувство неизвестности.

В монтаже Мендоса и Гарленд придерживаются минимализма — фокус на эмоциях, растерянности солдат и непредсказуемой хореографии их операции. Склеек между кадрами мало, оттого эффект гиперреалистичности выражен еще сильнее. Больше всего по аудиовизуальному впечатлению бьет саунд-дизайн: либо оглушительная тишина после взрыва, либо постоянные крики и стоны раненых солдат на фоне — и никакой провокационной музыки, давящей на эмоции.

Самое любопытное в этой реконструкции то, что пока фильм зиждется на доскональном ходе одной битвы, рассказанной только с одной стороны, повествование цепляется за неожиданное начало и внезапно тихий финал. Вот солдаты смотрят популярный в те годы клип Call on Me с эротическим подтекстом, пытаясь хоть как-то себя подбодрить перед опасным заданием, которое для кого-то окажется последним, но для них это рядовой случай, рутина. И вот все закончилось. Так, будто бы ничего и не было. Остались только тишина, поднятый на воздух песок, разрушенные постройки и мирные жители, желающие вдохнуть хоть минуту спокойствия.

Наверное, самое страшное, чем пугают Гарленд и Мендоса — это не оторванные конечности и кровь, а жестокость, которая стала чем-то повседневным и игнорируемым, чем-то, что можно описать фразой «было и было». И вот если это осознать, то после просмотра точно не захочется закрывать глаза и сводить любую бессмысленную жестокость к обыкновенной цикличности человеческой жизни.