«Рассказ служанки»: Рецензия Киноафиши

На Hulu стартовал шестой и финальный сезон большой антиутопии нашего времени — сериала «Брюс Миллер взяли за основу одноименный роман канадской писательницы Маргарет Этвуд, который она опубликовала в 1985 году. Книга была написана под впечатлением от исламской революции в Иране.

По сюжету действие разворачивается в антиутопической вселенной, где укрепилась Республика Гилеад. Здесь у власти стоят религиозные и радикально настроенные лидеры, а у женщин самое низкое и бесправное положение в обществе. Чаще всего в этом мире женщины становятся служанками, то есть сексуальными рабынями командоров. В Гилеаде считается, что жены командоров бесплодны, поэтому для продолжения рода им необходимы фертильные женщины. Командор имеет право насиловать таких женщин в надежде зачать ребенка.

Собственно, главной героиней и книги, и сериала становится одна из служанок — Джун Осборн (Ивонн Страховски), но даже она лишена большинства привилегий. Наконец, еще одно возможное положение в обществе — это тетка, то есть воспитательница служанок. При этом в Гилеаде существуют каторжные лагеря, куда отправляют непослушных служанок или преступников против гендера. Шестой сезон обещает наконец-то разрешить главный конфликт антиутопии — позволить Джун воссоединиться со своей дочерью Ханной, которая осталась в заложницах в Гилеаде и сбежать за границу за лучшей жизнью.

Это лишь краткий экскурс в хитросплетенную систему этой удивительной вселенной. Создатели сериала экранизировали основные события романа Этвуд еще в первом сезоне. Все, что происходит дальше — значительное расширение этого страшного и жутко правдоподобного мира, которое на порядок превзошло роман. Как и Маргарет Этвуд, команду сериала волнует феминизм и все происходящее в Америке в течение последних лет. Любопытно получилось и то, что премьера сериала случилась в начале первого президентского срока Трампа в 2017 году. Теперь же 2025 год, Трамп снова президент, а сериал «Рассказ служанки» возвращается с финальным сезоном. Плюс ко всему, на подъеме снова обсуждение сексуализированного насилия против женщин и детей, движение MeToo набирает новые обороты, а вопрос по поводу права женщин на аборты опять стоит слишком остро. «Рассказ служанки» все эти восемь лет методично и точно подмечает болевые точки общества, а также удивительно перекликается с современностью, где каждый день женщины снова должны отвечать на вопрос, зачем нужен феминизм при относительном уровне комфорта в цивилизации.

За актуальность и сложный мир публика, собственно, и полюбила «Рассказ служанки», где ничто не случайно — вплоть до системы цветов в кадре. Так, жены командоров одеты в синее, как дева Мария, что подчеркивает их чистоту и непорочность. Служанки, наоборот, одеты в красное, что означает родовую кровь. Наконец, преобладающие симметричные кадры и вечные разговоры о Боге в странной, но чарующей интонации, добавляют сериалу еще больше гиперболизированной условности, которая и задает правила жестокого Гилеада на протяжении пяти предыдущих сезонов.

Но трудность в том, что любые проекты — даже с таким мощным запалом, как «Рассказ служанки» — рано или поздно исчерпывают себя. Первые три серии последнего сезона тому яркое доказательство. За почти три часа хронометража зритель, который наверняка преданный поклонник, если за восемь лет его интерес к этой истории не угас, так и не увидит ничего из наиболее сильных и выдающихся элементов сериала. Это касается и визуальной составляющей. К примеру, первый эпизод почти целиком снят в вагоне поезда, где Джун и Серена несутся от тоталитарного режима на Аляску. Даже потенциально зрелищная драка выглядит довольно скучно.

Более того, все предсказуемо возвращается на круги своя. Так, Джун снова найдет повод вернутся в Гилеад. Конечно, республика очень хитроумно удерживает всех ее близких в плену, не давая ей решиться на свободу, и как будто бы это весомый повод возвращаться вновь и вновь к своим мучителям, становясь вечной страдалицей со стокгольмским синдромом. Однако неразвивающаяся арка персонажа заводит сериал в тупик — зритель заранее знает, что десять серий спустя ключевые конфликты решены не будут, а главная воительница с режимом вновь вернется в исходную точку. В случае с шестым сезоном уже известно, что точно выйдет спин-офф под названием «Завет», который расскажет о событиях в Гилеаде 15 лет спустя. Кажется, от образа вечной мученицы Джун не избавится, но долго ли будет терпеть это зритель?

Самая любопытная линия сериала — судьба Серены Джой Уотерфорд — уже за первые три серии тоже дает осечку. Жена командора, превратившаяся в подобие служанки, должна была олицетворять весь ужас и последствия подобных тоталитарных режимов, а также радикальных решений против женщин, которые могут коснуться даже привилегированных каст. Но и тут происходит откат назад: все герои возвращаются к своим прежним позициям, пока их основные мотивации тают на глазах.

К сожалению, шестой сезон «Рассказа служанки» вряд ли можно считать достойным завершением такой большой и продуманной антиутопии. Кажется, затянувшаяся история Гилеада и его жителей все больше походит на латиноамериканские мелодрамы с попыткой надавить на зрительские эмоции тривиальными поворотами сюжета. Актуальность поднятых тем никуда не девается, хотя заметно начинает исчерпывать себя, а первые три эпизода, возможно, только берут разгон, и сериал еще проявит себя в дальнейшем. Впрочем, предсказуемость сюжета и финала снижает мотивацию смотреть до конца. Кажется, Джун так и останется служанкой Фредовой и не доведет свой бунт до яркой запоминающейся кульминации.