«Человеческий голос»: Рецензия Киноафиши
Женщина в красном.
Педро Альмодовар, конечно, мастер. Ведь только мастер мог снять короткометражное кино, которое заставит всех кинокритиков писать полнометражные рецензии. Только мастер мог заявить, что отказывается растягивать лаконичную историю под кинотеатральный формат, и дистрибьюторы тут же придумывают, как достойно дополнить картину, чтобы показать её на больших экранах. Только мастер мог в 71 год решиться на первый англоязычный эксперимент и безошибочно для него выбрать мастера экстравагантных перевоплощений Тильду Суинтон, признавая её право на полноценное соавторство. И только мастеру дозволено менять финал, написанный 90 лет назад, потому что тот «несовременный».
«Человеческий голос», как написано абсолютно везде, очередная экранизация пьесы Жана Кокто. С небольшой разницей, которая, подобно AirPods, развязывает режиссёру руки. В самом начале фильма мы видим надпись «по мотивам» (а позже режиссёр скажет «very based on») и понимаем, что следования слово в слово, кадр в кадр и даже смысл в смысл мы не получим. Безымянная женщина с собакой добровольно заперта в квартире. Она ждёт, что её бывший возлюбленный заберёт чемоданы. Телефонный звонок, это он… О чём будет их разговор и чем он закончится для каждого из них, не знают даже сами герои. Так что зрителям не остаётся выбора, кроме как подслушивать и подглядывать.
Французский режиссёр и сценарист Жан Кокто написал свою пьесу-монолог о брошенной женщине в 1930 году, когда лишь фантасты и суфражистки верили в мобильные телефоны и женскую независимость. Для Альмодовара, подлинного поклонника и певца сильных, ярких, деятельных героинь, типичная брошенка в её предельном состоянии униженности — персонаж непривлекательный. Ну так может и не обязательно относиться к тексту пьесы как к священному писанию? Ведь в ней важна сама структура, клаустрофобное ощущение пространства и ситуации. А это режиссёр воссоздаёт в лучшем и своём фирменном виде. Да ещё и с немалой выгодой для себя.
Тильда Суинтон после прогулки с собакой в магазин строительных инструментов заходит в квартиру, и она кажется до боли знакомой. Конечно, можно подумать, что это лишь узнаваемый яркий испанский стиль, который Альмодовар в своих картинах возвёл в абсолют. Но женщина переходит из одной комнаты в другую, а оттуда — в кухню, и становится понятно, что эти апартаменты знакомы не до боли, а от «Боли и славы». И когда героиня начинает свой разговор с невидимым собеседником, легко представить по ту сторону телефона Антонио Бандераса. Впрочем, а так ли важно, кто там? Монолог длится меньше 30 минут, но за это время зрители словно проживают все те четыре года счастья и три дня ожидания со всей эмоциональной палитрой, которая доступна именно той, которую мы видим.
«Человеческий голос» работает на стыке театра и кино. И хотя сама пьеса не раз была воплощена на экране через образы Софи Лорен, Симоны Синьоре, Ингрид Бергман, Лив Ульман, а сам Альмодовар ссылается на даму полусвета в исполнении Анны Маньяни в фильме «Любовь» 1948 года, такого буквального и оттого ошеломляющего столкновения ещё ни разу не было. Пока другие режиссеры ломают четвёртую стену, Педро Альмодовар ломает собственные декорации тонкими руками британской актрисы, свободными от телефонного провода. Всегда выразительная Суинтон не теряется в ярких и вычурных нарядах, которые были неизбежны в ленте made by Almodovar, а, наоборот, усиливает их интенсивной, театрализованной игрой. Она говорит по-английски, но впитывает испанский темперамент постановщика и перерабатывает его в себе в нечто уникальное, что способна выразить только она сама. Представить, что эту женщину бросили, практически невозможно. Представить, что она не найдёт выхода из этой ситуации, — невозможно совсем. И Тильда полностью оправдывает зрительские ожидания. Соперничать с ней на экране способна только собака — полноправный участник и пьесы, и съемочного процесса.
Этот фильм попадает в тренд психотерапевтического кино, которое говорит со зрителем на неудобные темы о них самих, а не о политической ситуации и социальном неравенстве. Если вслушаться в монолог Женщины, он оказывается предельно банальным. Лишь собран из слов покрасивее и формулировок повитиеватее, что снова отсылает нас к театральной основе «Человеческого голоса». Но в этих словах — всё, что многие из нас так и не решились произнести своим партнёрам, вся нелепость наших переживаний во время расставания вместе с их болезненной искренностью. А в сочетании с неизменной эстетикой Альмодовара и вдумчивой игрой Суинтон эти 30 минут создают эффект взрыва. И оказывается, искусству не обязательно быть сложным и многослойным, чтобы произвести впечатление на публику.
Но самое любопытное, что «Человеческому голосу» не нужны никакие рецензии. В российский прокат лента выходит в сопровождении интервью с режиссёром и актрисой. И после получаса эстетического удовольствия вы получите ещё и удовольствие интеллектуальное. А что хотел сказать своим фильмом автор, он вам лично и расскажет.
