Аль Капоне по сей день остается чуть ли не самым известным гангстером в американской истории. Присущие его «империи» сутенерство, игорный бизнес, бутлегерство стали прочно ассоциироваться с ночной жизнью, которая была доступна преимущественно обеспеченным слоям населения. Восхождение Капоне происходило в разгар Великой депрессии и «сухого закона», поэтому стоит оговориться, что классовое расслоение было в тот момент особенно острым. А благотворительное хобби Капоне сделало его объектом своеобразного культа среди бедняков. Аль не дожил до пятидесяти лет, но его образ настолько глубоко вошел в поп-культуру, что востребован до сих пор.
По случаю выхода в российский прокат фильма Джоша Транка «Капоне. Лицо со шрамом» вспоминаем самые знаковые появления самого известного гангстера Америки в кинематографе.
«Маленький Цезарь» (1930)
Фильм Мервина ЛеРоя появился в разгар судебных процессов над Капоне и в том числе способствовал популяризации образа гангстера на экране. Что впоследствии стало одной из причин появления «Кодекса Хейса». Режиссер намеренно отказался от прямых упоминаний имени Капоне, ориентируясь прежде всего на задачу уловить «дух времени». Герой фильма олицетворяет амбициозного человека, рвущегося к власти на ниве преступного промысла. Но в каждом движении и слове персонажа угадывался опальный подсудимый, который был на первых полосах всех газет. И поскольку судьба реального прототипа на тот момент еще не свелась к упадку, «Маленький Цезарь» — история человека, который не поступится принципами, добьется своего и не сдастся. Эдвард Дж. Робинсон, актер, исполнивший главную роль, посещал открытые заседания, на которых Капоне был подсудимым, чтобы уловить интонационные и мимические тонкости, именно потому это единственное «косвенное» экранное появление гангстера в этом списке.
«Аль Капоне» (1959)
Картина Ричарда Уилсона, долгое время работавшего с Орсоном Уэллсом, стала первым полноценным байопиком, посвященным Капоне. Несколько сумбурно Уилсон старается уместить главные этапы криминальной жизни своего героя — от работы вышибалой в бильярдном клубе до настоящего упоения властью в составе своеобразных «пяти королей города». Уилсон не демонизирует Капоне, как и ЛеРой, он представляет его одиноким, вспыльчивым, раздражительным и обидчивым человеком, принципы которого зачастую довлеют над здравым смыслом. В кадре солирует Род Стайгер в образе Капоне, режиссер намеренно не акцентирует внимание на второстепенных персонажах — любой встречный в жизни гангстера остается фоном. Хорошая иллюстрация восприятия американской мечты через призму self made, впрочем, положительных черт в Капоне Уилсон тоже не ищет, запечатлевая его путь как данность судьбы.
«Резня в День святого Валентина» (1967)
Один из немногих фильмов живого классика Роджера Кормана, который спустя несколько десятков лет после выхода в прокат в восприятии американской критики избавился от клейма «категории Б». Рассматривать работы Кормана принято через призму непритязательного малобюджетного кино для кинотеатров под открытым небом, недооценивая его визионерский талант и уникальную способность рассказать большую историю за маленькие деньги. «Резня в День святого Валентина» действительно одна из наиболее сильных его работ. Сюжет основан на противостоянии итальянской мафиозной группировки под началом Капоне и ирландского клана Багси Морана. Одно из главных достоинств фильма — его аутентизм по отношению к эпохе и фактам: Корман старается учесть имена всех, кто так или иначе был причастен к злополучной резне, называя каждого в кадре поименно. Одна из наиболее загадочных и жестоких (если не самая) сцен в жизни Капоне получила полноценную, подробную репрезентацию на экране. Что примечательно, в маленькой роли можно заметить Джека Николсона, он начинал свой путь именно с фильмов Кормана. Самого Капоне играет Джейсон Робардс, обладатель двух премий «Оскар».
«Неприкасаемые» (1987)
Парадокс, но именно фильм Брайана де Пальмы — самая известная история экранного противостояния Капоне и группы агентов министерства финансов (как известно, поводом для суда над гангстером стала неуплата налогов). После смерти Капоне прошли уже десятки лет, но превратить этот судебный процесс и упорство людей Элиота Несса (в фильме его играет Кевин Костнер) в блокбастер решились только в конце восьмидесятых, ранее в США этой теме был посвящен разве что популярный сериал начала шестидесятых. Примечательно также, что именно в этом фильме происходит последовательная мифологизация образа Капоне (впрочем, как и Несса). Де Пальма идет на намеренные фактические несовпадения и сценарные допущения, неслучайно в одной из сцен он цитирует «Броненосца Потемкина» Сергея Эйзенштейна. Принципиальным для режиссера становится вопрос своеобразной правды внутри кадра, силы рассказанной истории, пусть и преувеличенной. Роль Капоне блистательно сыграл Роберт Де Ниро, но он ссылается именно на всеобщее представление, сформировавшееся о гангстере с годами. Его исполнению присущи карикатурность и манерность — образ, который транслировал Капоне на публику и для репортеров.
«Капоне. Лицо со шрамом» (2020)
Капоне вышел из тюрьмы совсем другим человеком в прямом смысле, с каждым днем ему все труднее узнавать окружающих и самого себя. Полученный в юности сифилис прогрессировал, помимо амнезии, у него начались проблемы с координацией, а тело предательски отказывалось слушаться. Джош Транк снял фантазию на тему того, что происходило в сознании гангстера в последние годы его жизни. ФБР силится узнать, где спрятаны деньги, которые, по слухам, Капоне оставил на черный день еще до тюремного срока. Но ни ассоциативные методы, ни прямые вопросы не помогают. Транк выстраивает свой фильм вокруг Харди, и это уже взгляд на образ американского гангстера в целом, не столько на Капоне. Он закусывает морковкой вместо сигары, путается в действительности и оказывается то в эпицентре Чикагской резни, то на шезлонге возле своего дома. Паранойя, дереализация, Харди с честью, без какой-либо иронии, играет человека, говорящего сквозь зубы и смотрящего на родных отсутствующим взглядом. Для Транка образ предсмертного Капоне — это метафора мафии, мира гангстеров, который в тот момент начал меняться и терять свое в том числе политическое влияние.
Бонус:
«Ночь в музее 2» (2009)
Стоит также отметить небольшое появление Капоне в числе прочих оживших знаковых экспонатов из самых разных залов Смитсоновского института. Роль гангстера исполняет Джон Бернтал, талантливый актер, творческая задача которого, впрочем, самозабвенно кривляться вместе с другими историческими антагонистами (Иван Грозный, Наполеон Бонапарт) под предводительством фараона Камунра. Бернтал выполняет функцию натурщика, транслируя представление о своенравном и жестоком гангстере, которое свойственно пониманию этого образа среди современных подростков. Он самоуверен, ходит с автоматом Томпсона наперевес в компании своих подручных, что довольно иронично, в какие-то моменты Бернтал словно копирует ужимки Роберта Де Ниро.
Антон Фомочкин
