Иногда кино рассказывает о времени больше, чем историки и хронисты. И когда речь заходит о праздниках — особенно таких деликатных, как Пасха в СССР — всё, что можно было сказать вслух, говорилось глазами, полунамеками, строчками сценария. Или... анекдотом.
И вот тебе на: самым пасхальным фильмом позднесоветской эпохи неожиданно оказывается легкая лирическая комедия «Блондинка за углом».
Пасхальный фильм из СССР

Казалось бы, романтическая история — она про любовь, про жизнь в коммунистическом обществе, обыденные вещи. Но тут вдруг учительница — персонаж, мягко говоря, не из подполья — сообщает с экрана: «Завтра же Христово Воскресение!». И всё: уже не просто весна, уже праздник.
Мнение священника о ленте

Протоиерей Максим Козлов, между прочим, не где-нибудь, а в беседе с профессором Светозарским, упоминал картину с Андреем Мироновым как самую точную кинофиксацию советской Пасхи. В кадре Смольный собор (а снимают-то, разумеется, «Москву» в Ленинграде), за кадром — эпоха, в которой в Елоховский собор на службу пускали по билетам. Как на концерт Аллы Пугачёвой. Или как в буфет для «своих».
«Было два храма, в которые на Пасху попадали по билетам. Это очень едко подмечено в фильме "Блондинка за углом". В Елоховский Богоявленский и в Новодевичий на Пасху попадали по билетам. Билеты распространялись частью по церковной линии, а часть какими-то таинственными путями расходилась – это были какие-то крутые люди, советская интеллигенция, советская торговля и обслуга Кремля».
И вся эта странная, трепетная, нежная атмосфера — в Пасху 1983 года, в самую позднюю веке Пасху — 8 мая. Цветет всё, Миронов танцует с Догилевой под дождём, поёт соловей, а где-то за кадром проходят Крестные ходы.
Вот и выходит, что фильм вроде бы не о Пасхе, а всё про неё: про ожидание, про весну. Пасха — праздник воскрешения, любви и надежды. И в «Блондинке за углом» всё это есть. Даже если в титрах об этом ни слова. К слову, Бортко заставили поменять финал самого «пасхального» фильма в истории СССР: Миронову готовили совсем другую судьбу.